LES BONS ROMANS

357

- -

“"i!_ S

¥

e o
1‘. e A e A R e e
o : r . o

Madame Meggis, la femme de charge sourde,
était peut-étre la seule personne de Compton
qui fat tout a fait indifféreate a I’événement fu-
neste qui était arrive,

Le constable fit quelque faible tentative de
lni dire ce qui s’était passé, quand il I'éveilla
au point du jour,
nouvelles ne ‘pénétraient pas la stupide obscu-
rité de son intelligence, car elle répliqua seule-
ment ¢

— (Ce n’est pas étonnant a cette époque de
{’année, et c'est de salson, monsieur, c’est bien
de saison; quoique ce soit trés-mauvais pour les
vielllards qui ont des engelures ét’ qui sont su-
iets aux ri:umatismes.

Le constable conclut d'aprés cela qu’elle s'ima-

ginait qu’ll parlait du temps neigeux.
_Quelle espérance qu’il edt pu avoir aurait
é1¢ et fut vite dissipée, de sorte qu’ayant fermé
a cief la porte de cette chambre du jardin ou la
mare sanglante élait a peine séche, 1l ordonna a
madame Meggis de reprendre ses occupations
journaliéres et de lui allumer du feu daus le par-
{oir en chéne,

Il alla de boune heure a I’Ours-Noir pour
demander un
Georges Duke et pour entendre sa déposition sur
le meurire, mais Sarah veillait sur Millicent;
et elle, Darrell et le chirurgien du village pro-
testérenl tous et s’opposérent a ce qu'on ques-
tionnat la malheureuse femme avant qu’elle se
fit un peu remise du choc mental qui l'avait
abatiue, de sorte nque le constable fut obligé de
se retirer .aprés avoir donné quelques ordres
bien bas a 'oreille des agents qui, le nezrouge,
les lévres bleues et frissonnant de froid, fai-
néantérent autour de I’Ours-Noir pendant tout
ce jour.

Millicent n’était vraiment pas en état d’étre
interrogée : elle était toujours dans le méme

engourdissement et le méme abattement qui

I’avait saisie entre trois et quatre heures du
matin,

mais 1l était évident que les |

moment d’entretien 3 madame
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Millicent €lait cou.hée sur un grabat. —-Page‘:%;is.

Sarah Pecker et Darrell Markham la veillérent
tendrement toute la journée,.et ils ne pouvaient
pas dire si elle savait qu’ils étaient la : elle ne
disait rien, mais quelquefois elle remuait la téte
de cdté et d’autre en gémissant,

Ce fut un jour de supplice cruel et amer pour
Darrell Markham.,

1l ne quitiait jamais sa place a cOté de son
lit, 1l levait la téte de temps en temps, quand
Sarah revenait aprés avoir quitté la chambre et
lui demandait ce qui se passait en bas, et il
s’informait aussi avec anxiété si l'on avait dé-
couvert quelque chose du meurtre.,. si 'on avail
trouvé |’assassin ou le cadavre.

Quelque triste pensée qu’il et dans Desprit,
pendant ‘qu’il resta pale et anxieux, a cbté du
lit, depuis la. premiére faible lueur grise de
I’aube jusqu’aux ombres noires qui, s’accumu-
lant sur la vaste étendue des marais, cachaient
la campagne dénudée qui était devant les fe-
nétres et glissaient dans les coinsde la chambre,
quelque penscée quil eit dans P'esprit pendant
sa veille patiente, il la garda secréte, et ne prit
pas méme pour confidente la bonne et dévouée
maitresse de I'Ours-Nozr.

L’absence du corps de ’homme qu’on suppo=-
sait avoir été assassiné était une source inépul-

sable d’étonnements et d‘embarras pour I’hon=

néte Samuel Pecker,

Il demanda plusieurs tois a des pratiques,cu-
rieuses qui vinrent a I’Ours-Noir prendre un
verre de biére et apprendre tous les détails qu’ils
pouvaient y trouver, — car, aprés le manoir de
Compton, 1'Ours-Noir était certainement le
quartier général du meurtre, — il demanda a
tous ces clients comment 1l pouvait y avoir un

‘meurtre sans un cadavre, quand le siége prin-

cipal d’un meurtre était toujours le cadavre?
Ceci menait 4 une grande .discussion d’une
opinion dominante & Compton, & savoir que le
capitaine Duke s’était coupé la gorge, et qu'il
avait marché lentement jusqu’a un certain che-
min de traverse ou l'on pouvait rencontrer tous
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les matins, 3 trois heures et derme, la malle-
poste de Carlisle.

D’autres affirmaient que c’était plus que pro-
bable que le capitaine, avec une grande balafre
dans la gorge et rendu muet par la perte de son
sang, se cachait quelque part prés de Compton;
et des personnes timides avaient peur d’aller
dans les chambres solilaires, de crainte d’y ren-
contrer soudain la figure hideuse du capitaine
Georges Dluke se baissant dans. quelque coin
obscur, |

Les ombres s’accumulaient noires et épaisses
sur les landes, et le manoir ‘de Compton, cou-
vert de neige depuis la base - jusqu’au faite du
toit du pignon, avait I'air de quelque demeure
fantastique qu’on ne pouvait que faiblement dis-
tinguer a travers ['obscurité. 7

Les agents rendaient compte de leurs recher-
ches dans le parloir de chéne ou le constable
était assis aupreés d’un feu flamboyaut de eharbon
de terre prenant au crayon des notes sur un:
portefeuille gras et pléthorique, mais ils ne
pouvaient fournir nul indice de 'endroit ou était
le capitaine du Vaulour, donner aucune
preuve quil fiit mort ou vivant.

1l faisait tout a fait nuit quand le constable,
apres avoir fermé les portes des principales
chanbres de la vieille maison et mis les clefs
dans sa poche, donna des ordres séveres a ma-
da.ne Meggis de ne laisser entrer personne et de
tenir la maison bien barricadeée. |

A force de persévéraace, il vint & bout de
lui faire comprendre cela, puois, lui faisant un
signe de téte d’un air aimable, 1l la quitia pour
la nuit,

Elle élait heureusement ignorante de ce qui
avait été fait récemment sous le toit qui l'abri-
tait, car sans cela sa nuit n’elit été qu'une
longue velille,

Du manoir, Hugh Martin, le constable, se ren-
dit directement 2 une maison éloignée d’un
demi-mille, qui était habitée par un digne



